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1
22 de junio de 1911

| mismo dia que Jorge V fue coronado rey en la abadia de West-
minster, en Londres, Billy Williams bajé por primera vez a la
mina en Aberowen, Gales del Sur.

El 22 de junio de 1911, Billy cumplia trece afios. Su padre empleé
su técnica habitual para despertarlo, un método que se caracterizaba
por ser mucho mds expeditivo y eficaz que carifioso, y que consistia en
darle palmaditas en la mejilla a un ritmo regular, con firmeza e insis-
tencia, una y otra vez. El muchacho dormia profundamente y, por un
momento, trat6 de hacer caso omiso de aquellos cachetes, pero los gol-
pes se sucedian incesantes. Experiment6 una brusca y fugaz sensacion
de enfado, pero entonces se acordd de que tenia que levantarse, de que
hasta tenia ganas de hacerlo, de modo que abrid los ojos y se incorpord
de golpe en la cama.

—Son las cuatro —anuncid su padre antes de salir de la alcoba, y
acto seguido se oy el fuerte ruido de sus botas al bajar por los pelda-
fios de la escalera de madera.

Ese dia, Billy iba a empezar a trabajar como aprendiz minero, al igual
que habia hecho la mayoria de los hombres de su ciudad a su misma
edad. Le habria gustado sentirse més ilusionado ante la idea de ser mi-
nero, pero estaba decidido a no hacer el ridiculo: David Crampton llo-
ré en su primer dia en la mina y atin lo llamaban Dai el Llorica, a pesar
de que tenia veinticinco afos y era la estrella del equipo de rugby local.

Era el dia después del solsticio de verano, y la luminosa claridad de
los primeros rayos del alba penetraba por el ventanuco del cuarto. Billy
miré a su abuelo, acostado a su lado, y vio que tenia los ojos abiertos.
Cuando Billy se levantaba, el anciano siempre estaba despierto, inva-
riablemente; decia que los viejos no dormian demasiado.
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El muchacho salié de la cama; solo llevaba los calzoncillos. Cuan-
do hacia frio, dormia con camisola, pero aquel afio las islas britdnicas
estaban disfrutando de un verano caluroso, y las noches eran suaves.
Sacé el orinal de debajo de la cama y levant6 la tapa.

No habia habido ningtn cambio en el tamafio de su pene, al que
llamaba su «pito»; seguia siendo la misma colita infantil que habia sido
siempre. Tenia la esperanza de que hubiese empezado a crecerle la vis-
pera de su cumpleafios, o si no, al menos, de ver brotar algtin que otro
pelo negro alrededor, pero se llevé una gran decepcion. Para su mejor
amigo, Tommy Griffiths, que habia nacido el mismo dia que él, la cosa
habia sido distinta: le habia cambiado la voz y hasta le habia salido una
pelusilla oscura encima del labio superior. Ademas, para colmo, su pito
era como el de un hombre hecho y derecho. Aquello era humillante.

Mientras usaba el orinal, Billy mir6 por la ventana. Lo tnico que
se veia desde alli era la escombrera, un monticulo gris pizarra de esté-
ril, la materia inservible de la mina de carbén, esquisto y arenisca en su
mayor parte. Aquel era el aspecto que debia de tener el mundo el se-
gundo dia de la Creacidn, pensé Billy, antes de que Dios dijese: «Pro-
duzca la tierra hierba verde». Una brisa suave levant6 una fina capa de
polvo negro de la escombrera y la derramé sobre la hilera de casas.

En el interior de su alcoba, todavia habia menos objetos que con-
templar. Se encontraba en la parte posterior de la casa, era un espacio
angosto en el que a duras penas cabia la cama estrecha, una cémoda y
el viejo batl del abuelo. Colgado de la pared habia un dechado borda-

do donde se lefa:

CREE EN EL
SENOR JESUCRISTO
Y ESTARAS
A SALVO

No habia espejo.

Una puerta llevaba a lo alto de la escalera y la otra al dormitorio
principal, al que solo podia accederse atravesando la pequeiia alcoba.
La otra habitacién era mds grande, con espacio para dos camas, y alli
dormian mamd y papd; incluso las hermanas de Billy habian dormido
alli, varios afios antes. La mayor, Ethel, ya no vivia con ellos, y las otras
tres habfan muerto, una de sarampion, otra de tos ferina y la tercera de
difteria. También habia tenido un hermano mayor, que compartié la
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cama con Billy antes del abuelo. Se llamaba Wesley y muri6 abajo, en
la mina, arrollado por una vagoneta fuera de control, por uno de los
carros con ruedas que transportaban el carbon.

Billy se puso la camisa, la misma que habia llevado a la escuela la
jornada anterior. Ese dia era jueves, y solo se cambiaba de camisa los
domingos. Sin embargo, si tenia un par nuevo de pantalones, sus pri-
meros pantalones largos, hechos de un recio algodén impermeable al
que llamaban piel de topo. Eran el simbolo del ingreso en el mundo de
los hombres, y se los puso con orgullo, disfrutando de la sensacion
fuertemente masculina de la tela. Se cifié un grueso cinturén de cuero
y las botas que habia heredado de Wesley y, a continuacién, bajd las es-
caleras.

La mayor parte de la planta baja estaba ocupada por la sala de es-
tar, de unos veinte metros cuadrados, con una mesa en el centro y una
chimenea en un costado, amén de una alfombra tejida a mano sobre el
suelo de piedra. El padre estaba sentado a la mesa leyendo un ejemplar
atrasado del Daily Mail, con unas lentes apoyadas en el puente de la
nariz larga y aguileiia. La madre estaba preparando el té. Dej6 la tete-
ra humeante en la mesa, besé a Billy en la frente y le preguntd:

—¢C6mo estd mi hombrecito el dia de su cumpleafios?

Billy no contesté. El diminutivo le habia dolido en lo més hondo,
porque seguia siendo pequefio y no era un verdadero hombre toda-
via. Se dirigid a la cocina, en la parte de atrds. Sumergié un cuenco de
hojalata en el barril de agua, se lavé la cara y las manos y, a continua-
cidn, tird el agua en la pileta baja de piedra. En la cocina habia un cal-
dero con una parrilla para el fuego debajo, pero solo se empleaba las
noches del bafio, que eran los sibados.

Les habian prometido que no tardarian en tener agua corriente, y
las casas de algunos mineros ya disponian de ella. La familia de Tom-
my Griffiths se hallaba entre las afortunadas. Cada vez que iba a casa
de Tommy, a Billy le parecia un milagro poder llenar un vaso de agua
fresca y clara con solo abrir un grifo, sin tener que transportar ningin
balde hasta el surtidor de la calle. Sin embargo, el milagro no habia lle-
gado todavia a Wellington Row, la calle donde vivian los Williams.

Volvié a la sala de estar y se sent6 a la mesa. Su madre le puso de-
lante una enorme taza de té con leche y azuicar. Cort6 dos gruesas re-
banadas de una hogaza de pan casero y le llevé un pedazo de manteca
dela despensa, situada debajo de la escalera. Billy entrelazd las manos,
cerr6 los ojos y dijo:
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—Gracias, Sefior, por estos alimentos. Amén.

Acto seguido, bebi6 un sorbo de té y unté la manteca en el pan. Los
ojos azul claro de su padre lo miraron por encima del periédico.

—FEchate sal en el pan —le dijo—. Vas a sudar bajo tierra.

El padre de Billy era representante minero de la Federacién Mi-
nera de Gales del Sur, el sindicato mas fuerte de toda Gran Bretadia,
tal como decia cada vez que tenia ocasion. Lo conocian como Dai el
Sindicalista. A muchos hombres los llamaban Dai, el diminutivo de
David, o Dafydd en galés. Billy habia aprendido en la escuela que el
nombre de David era muy popular en Gales porque era el nombre
del santo patrén del pais, como san Patricio en Irlanda. No se distin-
guia a un Dai de otro por el apellido —porque alli casi todos se ape-
llidaban Jones, Williams, Evans o Morgan—, sino por el apodo. Los
nombres verdaderos se utilizaban muy rara vez cuando habia alguna
alternativa jocosa. Billy se llamaba William Williams, asi que para to-
dos era Billy Doble. A veces las mujeres recibian el apodo del marido,
de modo que la madre de Billy era la sefiora de Dai el Sindicalista.

El abuelo bajé cuando Billy estaba comiéndose la segunda reba-
nada de pan. A pesar del calor, llevaba chaqueta y un chaleco. Cuan-
do se hubo lavado las manos, se sentd frente a Billy.

—No estés tan nervioso —le dijo—. Yo bajé al pozo cuando tenia
diez afios, y mi mismisimo padre baj6 a la mina encaramado a la espal-
da del suyo cuando tenia cinco, y trabajaba desde las seis de la mafana
hasta las siete de la tarde. De octubre a marzo no veia la luz del sol.

—No estoy nervioso —repuso Billy.

No era verdad. Estaba muerto de miedo.

Pese a todo, el abuelo se mostré benevolente y no siguié insistien-
do. A Billy le cafa bien. Su madre lo trataba como un crio pequeiio, y
su padre era severo y sarcistico, pero el abuelo era tolerante y se diri-
gia a Billy hablandole como a un adulto.

—Escuchad —djjo el padre.

El era incapaz de comprar el Mail, un periodicucho de derechas,
pero a veces se llevaba a casa el ejemplar de otra persona y les lefa el pe-
riédico en voz alta, con tono desdefioso y mofindose de la estupidez
y la falta de honradez de la clase dirigente.

—«Lady Diana Manners ha sido objeto de severas criticas por acu-
dir con el mismo vestido a dos bailes distintos. La hija menor del du-
que de Rutland recibi6 el galardén del “mejor vestido de sefiora” en
el baile del Savoy por el cuerpo cefiido de escote barco y falda de mi-
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riflaque, y obtuvo un premio de doscientas cincuenta guineas.» —Bajé
el periddico y dijo—: Eso es, al menos, tu salario de cinco afios, hijo
mio. —Reanudé la lectura—: «Sin embargo, suscité la reprobacion de
los connoisseurs al lucir el mismo vestido en la fiesta que lord Winter-
ton y E. E. Smith celebraron en el hotel Claridge. En contra de lo que
afirma el dicho popular, lo que abunda, y en este caso repite, en oca-
siones si dafia, fue el comentario de los asistentes». —Levantd la mi-
rada del periddico y dijo—: Asi que ya lo sabes, mamad, serd mejor
que te cambies de vestido si no quieres suscitar la reprobacion de los
COnnoIssenrs.

Aquello no hizo gracia a la madre de Billy. Llevaba un viejo ves-
tido de lana de color pardo con los codos remendados y manchas bajo
las axilas.

—Si tuviera doscientas cincuenta guineas, te aseguro yo que esta-
ria mucho mds elegante que ese adefesio de lady Diana Comosellame
—djjo, no sin amargura.

—Es verdad —convino el abuelo—. Cara siempre fue la mds gua-
pa... igual que su madre. —La madre de Billy se llamaba Cara. El abue-
lo se dirigié entonces al chico—: Tu abuela era italiana, se llamaba
Maria Ferrone. —Eso Billy ya lo sabia, pero al abuelo le encantaba re-
latar una y otra vez las viejas historias familiares—. De ahi hered6 tu
madre ese pelo negro tan brillante y esos hermosos ojos oscuros, y
tu hermana también. Tu abuela era la mujer mis guapa de Cardiff...
iy yo me la quedé! —De pronto, una nube de tristeza le ensombre-
ci6 el semblante—. Aquellos si que eran buenos tiempos... —afiadié
en voz baja.

El padre fruncid el cefio con aire reprobador porque, a su juicio,
aquella conversacidn evocaba los placeres de la carne, pero la madre se
sinti6 halagada con los cumplidos de su padre y sonrié contenta mien-
tras le servia el desayuno.

—Huy, si, ya lo creo —intervino—. A mis hermanas y a mi todo el
mundo nos consideraba unas bellezas. Se iban a enterar esos duques de
lo que es una mujer guapa si tuviéramos dinero para sedas y encajes...

Billy se quedd pasmado, pues nunca se le habia pasado por la ca-
beza considerar guapa ni nada por el estilo a su madre, aunque cuan-
do se vestia para las reuniones del templo el sibado por la tarde si es-
taba radiante, sobre todo cuando llevaba sombrero. Suponia que debia
de haber sido guapa alguna vez, hacia muchos afios, pero le costaba ima-
ginarlo.
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—Y ademds, para que lo sepas —djijo el abuelo—, en la familia de
tu abuela eran todos muy listos. Mi cufiado era minero, pero dejé la
mina y abri6 un café en Tenby. {Eso si que es vida! Disfrutar de la bri-
sa marina y sin hacer nada en todo el dia mis que preparar el café y
contar el dinero de la caja.

El padre leyé otra noticia.

—«Como parte de los preparativos para la coronacidn, el palacio
de Buckingham ha elaborado un manual de protocolo de doscientas
doce paginas.» —Levantd de nuevo la vista del papel—. No te olvides
de mencionar eso hoy abajo en el pozo, Billy. Los hombres se alegra-
ran de saber que, cuando de la coronacion se trata, no se ha dejado nada
al azar.

A Billy la realeza le trafa sin cuidado; lo que le gustaba eran las his-
torias de aventuras que el Mail solia publicar sobre corpulentos y va-
lerosos alumnos de colegios privados que jugaban al rugby y atrapa-
ban a escurridizos espias alemanes. Segin el periédico, dichos espias
infestaban las ciudades de toda la geografia britdnica, aunque, por des-
gracia, no parecia haber ninguno en Aberowen.

Billy se levanté de la mesa.

—Voy calle abajo —anuncid.

Sali6 de la casa por la puerta principal. Lo de ir «calle abajo» eraun
eufemismo familiar: significaba ir a las letrinas, que quedaban a me-
dio camino de Wellington Row. Habia una choza baja de ladrillo con
el techo de chapa ondulada, construida encima de un profundo hoyo
excavado en el suelo. La choza estaba dividida en dos compartimien-
tos, uno para los hombres y otro para las mujeres, y cada uno de ellos
contaba, a su vez, con un asiento doble, para que la gente pudiese ha-
cer sus necesidades de dos en dos. Nadie sabia por qué quienes habian
construido las letrinas lo habian dispuesto de ese modo, pero todos lo
aprovechaban al maximo: los hombres se limitaban a mirar hacia de-
lante y no decian nada, pero, tal como Billy comprobaba a menudo, las
mujeres charlaban alegremente. El olor era nauseabundo, a pesar de
la costumbre y del hecho de ser un acto cotidiano que se repetia todos
los dfas. Billy siempre intentaba contener la respiracién con todas sus
fuerzas para luego, al salir, inspirar desesperadamente. Un hombre al que
todo el mundo llamaba Dai el Bonigas se encargaba de vaciar el hoyo
periédicamente.

Cuando Billy volvié a la casa, se llev6 una gran alegria al ver a su
hermana, Ethel, sentada a la mesa.
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—iFeliz cumpleafios, Billy! —exclamd al verlo—. Tenia que venir
a darte un beso antes de que bajaras al pozo.

Ethel tenia dieciocho afios y, a diferencia de lo que le ocurria con su
madre, a Billy no le costaba ningtin esfuerzo ver lo guapa que era. Te-
nia el pelo de color rojo caoba, ensortijado, y los ojos negros centellea-
ban con un brillo picaro. Tal vez su madre hubiese tenido aquel aspecto
alguna vez, hacia mucho tiempo. Ethel llevaba el sencillo vestido ne-
gro y la cofia blanca de algodén que caracterizaba a las doncellas, un
uniforme que le sentaba francamente bien.

Billy adoraba a su hermana. Ademads de hermosa, era divertida, lis-
tay valiente, y a veces hasta le plantaba cara a su padre. Le explicaba a
Billy cosas que ninguna otra persona era capaz de contarle, como lo de
ese trance mensual al que las mujeres llamaban el «periodo», 0 en qué
consistia ese delito contra la moral publica que habia obligado al pa-
rroco anglicano a abandonar la ciudad con tanta precipitaciéon. Ha-
bia sido la primera de la clase durante su paso por la escuela, y su re-
daccién sobre el tema «Mi ciudad o pueblo» gané el primer premio en
un concurso organizado por el South Wales Echo. La habian obsequia-
do con un ejemplar del Atlas Mundial de Cassell.

Ethel bes6 a Billy en la mejilla.

—Le he dicho a la sefiora Jevons, el ama de llaves, que nos estiba-
mos quedando sin bettin y que lo mejor seria que fuese a comprarlo a
la ciudad. —Ethel vivia y trabajaba en Ty Gwyn, la mansién inmensa
del conde Fitzherbert, a un kilémetro y medio colina arriba. Le dio
a Billy algo envuelto en un trapo limpio—. He birlado un trozo de tar-
ta para traértelo.

—iMuchas gracias, Eth! —exclamé Billy. Le encantaban las tartas.

—¢Quieres que te la ponga con el almuerzo? —pregunt6 su madre.

—Si, por favor.

La madre sacé una caja de hojalata de la alacena y guardé en ella
la tarta. Cortd dos rebanadas mds de pan, las unté de manteca, afiadié
sal y las meti6 en la caja. Todos los mineros se llevaban el almuerzo en
una caja de hojalata, porque si bajaban la comida a la mina envuelta
en un trapo, los ratones habrian dado buena cuenta de ella antes del
receso de media mafiana.

—Cuando me traigas el primer salario, podris llevarte una loncha
de tocino hervido en la caja del almuerzo.

Al principio, el sueldo de Billy no iba a ser gran cosa, pero a pesar
de ello para su familia si supondria una gran diferencia. Se pregunté
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con cudnto dinero le dejaria quedarse su madre para sus gastos, y si po-
dria ahorrar suficiente para comprarse esa bicicleta que deseaba mas
que cualquier otra cosa en el mundo.

Ethel se sent6 a la mesa y su padre le pregunto:

—¢Coémo van las cosas en la casa grande?

—Todo bien, sin novedades —contesté ella—. El conde y la prin-
cesa estan en Londres, para la coronacién. —Consulté el reloj de la re-
pisa de la chimenea—. Se levantardn pronto, tienen que estar en la
abadia muy temprano. A ella no le va a hacer ninguna gracia, claro,
porque no estd acostumbrada a madrugar, pero no puede presentarse
tarde ante el mismisimo rey. —La esposa del conde, Bea, era una prin-
cesa rusa de ilustre cuna.

—Querrin sentarse delante, para poder ver mejor el especticulo
—djjo el padre.

—No, no... no puedes sentarte donde td quieras —aclaré Ethel—.
Han encargado la fabricacién especial de seis mil sillas de madera
de caoba con los nombres de los invitados en letras doradas en el res-
paldo.

—iPues menudo derroche! —exclamé el abuelo—. ¢ Y qué piensan
hacer con ellas luego, eh?

—No lo sé, a lo mejor se las llevan a casa como recuerdo.

—Diles que nos manden alguna que les sobre —dijo el padre con se-
quedad—. Aqui solo somos cinco, y tu pobre madre tiene que quedar-
se de pie.

Cuando el padre de Billy se ponia sarcdstico, casi siempre signifi-
caba que, en el fondo, estaba realmente enfadado. Ethel se puso en pie
de un salto.

—Lo siento, mamad, no me habia dado cuenta...

—Quédate donde estis, estoy demasiado ocupada para sentarme
—repuso su madre.

El reloj dio las cinco.

—Billy, hijo mio, més vale estar alli pronto —dijo el padre—. Serd
mejor que te pongas en marcha.

Billy se levant de mala gana y recogié su almuerzo.

Ethel lo besé de nuevo y el abuelo le estreché la mano. Su padre le
tendid dos clavos de quince centimetros, oxidados y un poco torcidos.

—Gudrdatelos en el bolsillo de los pantalones.

—¢Para qué son? —quiso saber el muchacho.

—Ya lo verds —le contesté el padre, sonriendo.
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La madre le dio a Billy una botella de litro con tapén de rosca,
llena de té frio con leche y azticar, y le djjo:

—Bueno, Billy, no olvides que Jesus estd siempre contigo, incluso
abajo en la mina.

—Si, mama.

Vio una ldgrima en los ojos de su madre y se volvié ripidamente,
porque a él también le entraban ganas de llorar. Tomé su gorra del col-
gador.

—Hasta luego, entonces —dijo, como si solo fuera a la escuela, y
salié por la puerta principal.

Habia sido un verano soleado y caluroso hasta entonces, pero ese
dia en concreto estaba nublado y parecia incluso a punto de llover.
Tommy estaba apoyado en el muro de la casa, esperando.

—Eh, Billy —saludé.

—Hola, Tommy.

Echaron a caminar juntos por la calle.

Billy habia aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen
habia sido una poblacién pequefia con un mercado que servia a los
granjeros de los alrededores. Desde lo alto de Wellington Row se veia
el viejo nicleo comercial, con los corrales abiertos para las transaccio-
nes ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la iglesia anglicana, todo
en la misma ribera del rio Owen, que era poco més que un arroyo. Aho-
ra, una linea ferroviaria atravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a
morir a la entrada de la mina. Las viviendas de los mineros habian ido
extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de piedra gris
con tejados de pizarra galesa de un gris méds oscuro. Estaban construi-
das a lo largo de hileras serpenteantes que seguian el contorno de las
pendientes, y las hileras estaban atravesadas por unas callejuelas més
cortas que se precipitaban en vertical hacia el fondo del valle.

—¢Con quién crees que vas a trabajar? —le pregunté Tommy.

Billy se encogié de hombros. Los muchachos nuevos se asignaban
a uno de los ayudantes del capataz de la mina.

—Ni idea.

—Yo espero que me pongan en los establos. —A Tommy le gus-
taban los caballos. En la mina vivian unos cincuenta ponis que tiraban
de las vagonetas que llenaban los mineros, arrastrindolas por los rai-
les del ferrocarril—. ¢ Qué trabajo te gustaria hacer?

Billy esperaba que no le diesen una tarea demasiado pesada para su
fisico de nifio, pero no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta.
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—Engrasar las vagonetas —contesto.

—¢Por qué?

—Parece ficil.

Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el dia anterior, ha-
bian sido alumnos. Se trataba de un edificio victoriano con ventanas
ojivales como las de una iglesia. Habia sido erigido por la familia Fitz-
herbert, tal como el director se encargaba de recordar de forma incan-
sable a los alumnos. El conde atin contrataba personalmente a los
maestros y decidia el contenido del programa académico. Las pare-
des estaban repletas de cuadros de heroicas victorias militares, y la
grandeza de Gran Bretafia era un tema constante. En la clase sobre
las Escrituras con la que daba comienzo cada jornada escolar se impar-
tian estrictas doctrinas anglicanas, a pesar de que casi todos los nifios
provenian de familias pertenecientes a sectores disidentes, escindidos
de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas. Habia una
junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecia de
poder auténtico y sus funciones se limitaban tinicamente a aconsejar y
asesorar. El padre del chico aseguraba que el conde trataba la escuela
como si fuese una propiedad personal.

En su dltimo afio de estudios, Billy y Tommy habian aprendido las
nociones bdsicas de la mineria, mientras que las chicas aprendian a co-
ser y a guisar. A Billy le habia sorprendido descubrir que el suelo que
habia bajo sus pies estaba formado por capas de distintas clases de tie-
rra, como si hubiera un montén de emparedados apilados unos enci-
ma de otros. Una «veta de carbén», una expresion que habia oido toda
su vida sin entenderla realmente, era una de dichas capas. También le
habian explicado que el carbon estaba hecho de hojas muertas y otras
clases de materia vegetal, acumuladas durante afios y afios y compri-
midas por el peso de la tierra que tenian encima. Tommy, cuyo padre
era ateo, aseguraba que eso demostraba que lo que decia la Biblia era
mentira, pero el padre de Billy afirmaba que solo era una interpretacion.

La escuela estaba vacia a aquellas horas, y el patio del recreo, tam-
bién desierto. Billy se sentia orgulloso de haber dejado atris la escue-
la, aunque una pequena parte de su ser deseaba poder volver alli en
lugar de tener que bajar al pozo.

A medida que iban aproximdndose a la mina, las calles empezaron
a llenarse de mineros, todos con su caja de hojalata y una botella de
té. Iban vestidos igual, con trajes viejos de los que se despojarian en
cuanto llegasen a su lugar de trabajo. Algunas minas eran muy frias,
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pero en la de Aberowen hacia mucho calor, y los hombres trabajaban
en ropa interior y con botas, o con los pantaloncillos de hilo basto a
los que llamaban bannickers. Todos llevaban una gorra acolchada siem-
pre, porque los techos de los tineles eran muy bajos y era ficil gol-
pearse la cabeza.

Por encima de las casas, Billy vio el cabrestante, una torre corona-
da por dos ruedas de grandes dimensiones que rotaban en sentido
opuesto, tirando de los cables que subian y bajaban la jaula. En todas
las cuencas mineras de Gales del Sur se vefan estructuras similares de
brocales de mina, del mismo modo en que las agujas de las iglesias do-
minaban las localidades y aldeas agricolas.

Habia otras construcciones diseminadas alrededor de la boca de
la mina, como si hubiesen caido alli por casualidad: la lampareria, las
oficinas, la herreria, los almacenes... Las lineas ferroviarias serpentea-
ban entre los edificios. Por el suelo aparecian desperdigados varios va-
gones averiados, viejos travesafios resquebrajados, sacos de comida y
piezas de maquinaria oxidada y en desuso, todo cubierto por una capa
de polvo de carbén. El padre de Billy decia siempre que habria menos
accidentes si los mineros tuvieran las cosas mds ordenadas.

Billy y Tommy entraron en las oficinas de la mina. En la antesala
estaba Arthur Llewellyn el Manchas, un empleado no mucho mayor
que ellos. Llevaba el cuello y los pufios de la camisa blanca sucios. Es-
taba esperdndolos, pues los padres de ambos habian dispuesto previa-
mente que empezasen a trabajar ese dia. El Manchas escribié sus nom-
bres en un libro y luego los condujo al despacho del capataz.

—Eljoven Tommy Griffiths y el joven Billy Williams, sefior Mor-
gan —anuncio.

Maldwyn Morgan era un hombre alto y vestia un traje negro. No
habia restos de carbén en los pufios de su camisa, y tenia las mejillas
rosadas, lisas y suaves, lo que significaba que, probablemente, se afei-
taba todos los difas. Su titulacién de ingeniero lucia enmarcada en la pa-
red, y su bombin —la otra sefial distintiva de su estatus— colgaba del
perchero que habia junto a la puerta.

Para sorpresa de Billy, no estaba solo. Junto a él habia una figura
atin mds pavorosa: Perceval Jones, director de Celtic Minerals, la com-
paiifa que poseia y explotaba la mina de carb6n de Aberowen, ademis
de otras. Un hombrecillo menudo y agresivo al que los mineros 1la-
maban Napoledn. Iba vestido formalmente con un frac negro y pan-
talones a rayas grises, y no se habia quitado el sombrero de copa.
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Jones miré a los chicos con gesto de reprobacién.

—Griffiths —dijo—, tu padre es un socialista revolucionario.

—Si, seflor —contesté Tommy.

—Y un ateo.

—Si, sefior Jones.

Se volvié para dirigirse a Billy.

—Y tu padre es un dirigente de la Federacion Minera de Gales del
Sur.

—Si, sefior Jones.

—No me gustan los socialistas. Y los ateos estdn condenados al
fuego eterno. Y los sindicalistas son los peores de todos.

Miré a ambos fijamente, pero no les habia hecho ninguna pregun-
ta, de modo que Billy no dijo nada.

—No quiero alborotadores —siguid diciendo Jones—. En el valle
de Rhondda llevan cuarenta y tres semanas de huelga por culpa de gen-
te como vuestros padres, que meten cizafia y les animan.

Billy sabia que la huelga de Rhondda no habia sido provocada por
los alborotadores, sino por los duefios de la mina de Ely, en Penygraig,
que habian hecho un cierre patronal contra los mineros, pero mantu-
vo la boca cerrada.

—¢No seréis vosotros alborotadores? —Jones sefial6 a Billy con
un dedo huesudo, y el muchacho se puso a temblar—. ; No te habra di-
cho tu padre que defiendas tus derechos mientras trabajes para mi?

Billy trat6 de hacer memoria, aunque era dificil teniendo el rostro
amenazador de Jones a escasos centimetros del suyo. Su padre no le
habia dicho gran cosa esa mafana, pero la noche anterior si le habia
dado algin consejo.

—Pues verd, sefior, me ha dicho: «No les plantes cara ni te hagas
el gallito con los patronos, que ese es mi trabajo».

A sus espaldas, Llewellyn el Manchas se ri6 por lo bajo.

A Perceval Jones, sin embargo, no le hizo ninguna gracia.

—Mocoso insolente... —mascullé—. Pero si no te dejo entrar a
trabajar en la mina, tendré a todo el valle en huelga.

A Billy no se le habia pasado por la cabeza algo semejante. ¢ Tan
importante era? No, pero cabia la posibilidad de que los mineros se pu-
siesen en huelga para defender a los hijos de sus dirigentes sindicales.
No llevaba ni cinco minutos trabajando y el sindicato ya lo estaba pro-
tegiendo.

—LlIévatelos de aqui —ordend Jones.
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Morgan asintid.

—Sdcalos fuera, Llewellyn —le apremié—. Rhys Price puede en-
cargarse de ellos.

Billy protestd para sus adentros, pues Rhys Price era uno de los
ayudantes del capataz que tenia mas mala fama. Habia puesto los ojos
en Ethel el afio anterior y esta lo rechazé de plano. La hermana de Billy
habia hecho lo mismo con la mitad de los solteros de Aberowen, pero
Price se lo habia tomado muy a pecho.

El Manchas negé con la cabeza.

—Fuera —djjo, y los acompaiié mientras salian del despacho—.
Esperad en el exterior al sefior Price.

Billy y Tommy abandonaron el edificio y se apoyaron en el muro,
junto a la puerta.

—Me encantaria darle un pufietazo a Napoledn en esa barriga gor-
da que tiene —dijo Tommy—. Ese si es un cerdo capitalista.

—Y que lo digas —convino Billy, aunque nunca se le habia pasa-
do por la cabeza pensar algo asi.

Rhys Price apareci6 al cabo de un minuto. Como todos los ayu-
dantes del capataz, llevaba un sombrero de ala pequefia y abarquillada
al que llamaban sombrero hongo, mds caro que una gorra de minero
pero més barato que un bombin. En los bolsillos del chaleco guarda-
ba una libreta y un ldpiz, y sostenia una regla de medir. Price lucia
barba de dos dias y tenia los dientes mellados. Billy sabia que gozaba
de fama de listo pero también de ladino.

—Buenos dias, sefior Price —dijo Billy.

Price parecia suspicaz.

—¢Se puede saber qué es lo que estds tramando con eso de darme
los buenos dias, Billy Doble?

—El sefior Morgan ha dicho que bajarfamos con usted a la mina.

—¢Conque eso ha dicho, eh? —Price tenia la curiosa costumbre de
lanzar miradas bruscas a diestro y siniestro, y a veces incluso a su es-
palda, como si esperase que, en cualquier momento, fueran a lloverle
los problemas desde todos los lados—. Eso ya lo veremos. —Mir6 al
cabrestante, como si buscase alli una explicacién—. No tengo tiempo
para andar con mocosos. —Entré en las dependencias de la oficina.

—Espero que encuentren a otro que nos lleve abajo... —comen-
t6 Billy—. Porque ese odia a mi familia desde que mi hermana lo re-
chazé.

—Tu hermana se cree demasiado buena para los hombres de Abe-
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rowen —dijo Tommy, y era evidente que repetia en voz alta algo que
habia oido antes.

—Es quelo es, es demasiado buena para ellos —sentencié Billy, ca-
tegorico.

Price sali6 de la oficina.

—Estd bien, venid conmigo. —Y echd a andar con paso decidido.

Los muchachos lo siguieron al interior de la lampareria. El lam-
parero le dio a Billy una brillante ldimpara de seguridad de latén y él
se la enganché al cinturén, tal como hacian los demds hombres.

Habia aprendido mucho acerca de las limparas de mineros en la
escuela. Entre los peligros de la explotacion del carbén se hallaba el
metano, el gas inflamable que se filtraba por las vetas de carbén. Los
hombres lo llamaban grisu, y erala causa de todas las explosiones sub-
terraneas. Las minas galesas eran especialmente famosas por el alto
contenido en gas de sus galerias. La limpara habia sido disefiada de
manera muy ingeniosa para que la llama no prendiese el grist, sino que
al entrar en contacto con el gas, la llama cambiaba de forma y se alar-
gaba, sirviendo de este modo de aviso, pues el grist no desprendia nin-
gun olor.

Si la ldmpara se apagaba, el minero no podia volver a encenderla.
Estaba prohibido llevar cerillas a la mina, y la limpara estaba cerrada
con llave como medida disuasoria para que nadie contraviniese la nor-
ma. Una ldmpara apagada debia llevarse a un punto de encendido,
normalmente al fondo de la mina, cerca del tiro. Para ello a veces era
necesario recorrer a pie mis de un kilémetro y medio, pero merecia la
pena con tal de evitar el riesgo de una explosién subterranea.

A los muchachos les habian ensefiado en la escuela que las ldmpa-
ras eran una de las maneras que tenian los patronos y propietarios de
las minas de mostrar su preocupacién por el bienestar y la seguridad
de sus trabajadores. «Como si evitar las explosiones —habia dicho el
padre de Billy— no fuese a beneficiar al patrén, que asi no tiene que
interrumpir el trabajo en la mina ni reparar los dafios en los tineles.»

Tras recoger sus lamparas, los hombres hicieron cola para subir a
la jaula. Hébilmente colocado junto a la cola, habia un tablén de anun-
cios en el que unos letreros escritos a mano o impresos de forma mas
o menos rudimentaria anunciaban partidos de criquet, un campeona-
to de dardos, el extravio de una navaja, un recital del Coro Masculino
de Aberowen y una charla sobre la teoria del materialismo histérico de
Karl Marx en la Biblioteca Libre. Sin embargo, los ayudantes del ca-
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pataz no tenfan que hacer cola, asi que Price se abri paso hasta la par-
te delantera, seguido de los chicos.

Como la mayoria de las minas, Aberowen contaba con dos pozos
verticales con ventiladores para que el aire descendiera por uno y su-
biera por el otro, estableciendo asi el circuito de ventilacién adecuado.
Los propietarios solfan bautizar los pozos a su antojo, y los capricho-
sos nombres de aquellos dos eran Piramo y Tisbe. Aquel, Piramo, era
el pozo ascendente, y Billy percibié la corriente de aire cilido que su-
bia por él.

Un dia, el afio anterior, Billy y Tommy decidieron ir a curiosear al
pozo y asomarse, de modo que el lunes de Pascua, cuando los hombres
no trabajaban, sortearon al vigilante, atravesaron la escombrera a hur-
tadillas hasta la bocamina y luego treparon por la valla de proteccion.
La plataforma de la jaula no llegaba a cubrir por completo la entrada
del pozo, de modo que se tumbaron boca abajo y se asomaron al bor-
de. Se quedaron mirando con aterrada fascinacion las entrafias de aquel
abismo imponente y Billy advirtié que se le encogia el estomago. La
oscuridad parecia infinita. El muchacho experiment6 una intensa emo-
cién, una mezcla de alegria por no tener que bajar alli y de terror ab-
soluto al pensar que algin dia tendria que hacerlo. Arroj6 una piedra
al fondo y la oyeron rebotar contra la urdimbre de madera de la jaula
y el revestimiento de ladrillo del pozo. Les pareci6 una terrorifica eter-
nidad hasta que oyeron el ruido débil y lejano de la piedra al caer sal-
picando en el charco de agua abajo de todo.

En esos momentos, justo un afio después, Billy estaba a punto de
seguir la misma trayectoria de aquella piedra.

Se dijo que debia armarse de valor y no ser un cobarde, que tenia
que comportarse como un hombre hecho y derecho, aunque en el
fondo de su alma sintiese que no lo era. Lo peor de todo seria hacer
el ridiculo y convertirse en el hazmerreir del pozo. Eso le daba mis
miedo todavia que la muerte.

Vio la reja corredera que cerraba el pozo. Més alld solo estaba el va-
cio, pues la jaula iniciaba alli su recorrido ascendente. En el extremo
opuesto del pozo vio el cabrestante que hacia girar las enormes rue-
das mds arriba. Unos chorros de vapor se desprendifan del mecanismo.
Los cables golpeteaban los rieles con chasquidos similares a un latiga-
z0, y por todo el recinto se extendia el olor a aceite caliente.

Con el chirrido del hierro, la jaula vacia apareci6 tras la reja. El
operador de superficie, el encargado de la jaula en el extremo superior,
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abrid la reja deslizdndola. Rhys Price entré en el espacio vacio y los dos
muchachos lo siguieron. Trece mineros entraron detrds de ellos, ya que
en la jaula cabian un total de dieciséis hombres. El operario cerré la reja
de golpe.

Sigui6 una pausa. Billy se sintié6 muy vulnerable; el suelo bajo sus
pies era s6lido, pero podia colar el cuerpo sin problemas por entre los
barrotes, ampliamente separados, de los laterales. La jaula colgaba de
una maroma de acero, pero ni siquiera eso era seguro: todo el mundo
sabia que el cable de Tirpentwys se solt6 un buen dia en 1902 y la jau-
la se precipité al vacio hasta estrellarse contra el fondo del pozo. Mu-
rieron ocho hombres.

Saludé con la cabeza al minero que tenia a su lado; era Harry el Se-
boso Hewitt, un chico con cara de pudin y solo tres afios mayor que
él, aunque le sacaba una cabeza de altura. Billy se acordaba de cuando
Harry iba a la escuela; habia repetido tercer curso varias veces, siem-
pre en la clase de los nifios de diez afios, y habia suspendido el examen
aflo tras afo hasta alcanzar la edad para trabajar.

Soné la sefial que anunciaba que el embarcador que habia al pie del
pozo habia cerrado su puerta. El operador de superficie accioné una
palanca y soné otra sefial distinta. La maquinaria de vapor empezé a
silbar y se oy6 el sonido de otro golpe.

La jaula se precipité al vacio.

Billy sabia que el elevador bajaba en caida libre al principio y que
luego frenaba justo a tiempo de realizar un aterrizaje suave, pero no
habia teoria que valiese para prepararlo para la sensacion de precipi-
tarse en picado hacia las entrafias de la tierra. Sus pies se separaron del
suelo y se puso a gritar, aterrorizado. No pudo evitarlo.

Los hombres se echaron a reir. Sabfan que era su primera vez, y de-
dujo que debian de haber estado esperando su reaccién. Vio, dema-
siado tarde, que todos se estaban agarrando a los barrotes de la jaula
para evitar la sensacion de flotar en el aire, pero aquello no sirvié para
aplacar su miedo. No consiguié dejar de gritar hasta que apretd los
dientes con todas sus fuerzas.

Por fin se acciond el freno. Se aminor6 la velocidad de la caida y
los pies de Billy tocaron el suelo. Se sujetd a uno de los barrotes e in-
tent6 dejar de temblar. Al cabo de un minuto, una intensa sensacién de
injusticia y humillacién pasé a ocupar el lugar del miedo, tan profunda
que sinti6 el escozor de las lagrimas en los ojos. Vio el rostro burlén
del Seboso y exclamé a voz en grito, para que lo oyera pese al ruido:
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—iCierra esa bocaza que tienes, Hewitt, pedazo de imbécil!

Al oir aquello, al Seboso le cambi6 la cara inmediatamente y puso
un gesto furioso, pero los demds hombres se rieron atin mis. Billy ten-
dria que pedirle perdén a Jests por haber insultado de aquel modo a
su compaifiero, pero al menos ya no se sentia tan esttpido.

Miré a Tommy, que estaba pélido como el papel. ; Habia gritado
Tommy? Billy temia preguntdrselo por si la respuesta era negativa.

La jaula se detuvo, la reja se abrié y Billy y Tommy salieron con
paso tembloroso al corazén de la mina.

Alli reinaba la oscuridad. Las limparas de los mineros emitian me-
nos luz que las ldimparas de parafina que habia en las paredes de su casa,
y a su alrededor todo estaba oscuro como una noche sin luna. A lo
mejor es que no hacia falta ver bien para sacar carbén, razoné Billy.
Cruzd un charco y, al oir el ruido de la salpicadura, bajé la vista y vio
agua y barro por todas partes, reluciendo bajo el débil reflejo de las la-
mas de las liamparas. Not6 un sabor raro en la boca: a causa del polvo
del carbon, el aire era muy espeso. ¢ Cémo era posible que los hombres
pudiesen pasar todo el dia respirando aquello? Seguramente, por eso
los mineros estaban siempre tosiendo y escupiendo.

Habia cuatro hombres esperando para entrar en la jaula y subir a
la superficie. Cada uno de ellos llevaba un maletin de cuero, y Billy se
dio cuenta de que eran bomberos. Todas las mafianas, antes de que los
mineros empezasen la jornada, los bomberos inspeccionaban las gale-
rias para detectar los niveles de gas. Si la concentracién de metano al-
canzaba niveles inaceptables, ordenaban a los hombres que no traba-
jaran hasta que los mecanismos de ventilacion hubiesen despejado el
ambiente.

Justo a su lado, Billy vio una hilera de cajones para ponis y una
puerta abierta que daba a una sala bien iluminada con un escritorio, se-
guramente una oficina para los ayudantes del capataz. Los hombres
se dispersaron, adentrdndose en cuatro tineles distintos que tenian su
origen en el fondo del pozo. Los tineles se llamaban galerias y con-
ducian a las secciones de la mina de donde se obtenia el carbén.

Price los llevé a un cobertizo y abrié un candado. Se trataba de un
almacén de herramientas. Escogi6 dos palas, se las entregé a los chi-
cos y volvid a cerrar el cobertizo.

Se dirigieron a los establos. Un hombre vestido dnicamente con
unos pantalones cortos y unas botas extraia con una pala la paja sucia
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de una de las cuadras y la cargaba en una vagoneta de carbén. El su-
dor le resbalaba por la musculosa espalda. Price se dirigi6 a él:

—¢Quieres un muchacho que te ayude?

El hombre se volvié y Billy reconocié a Dai Ponis, uno de los
miembros del consejo de la Iglesia de Bethesda. Dai no dio muestras
de haber reconocido a Billy.

—No quiero al esmirriado —djjo.

—Muy bien —acept6 Price—. El otro es Tommy Griffiths. Qué-
date con él.

Tommy parecia complacido. Habia cumplido su deseo: a pesar de
que solo se iba a ocupar de limpiar la bosta, iba a trabajar en los es-
tablos.

—Vamos, Billy Doble —dijo Price, y enfil6 hacia una de las ga-
lerfas.

Billy se echd la pala al hombro y lo siguid. Se sentia més inquieto
ahora que Tommy ya no iba con él, y pensé que ojald lo hubiesen en-
viado a limpiar la bofiiga de los establos, como a su amigo.

—¢Qué voy a hacer yo, sefior Price? —inquirid.

—¢A t1 qué te parece? —espetd Price—. ;Para qué cojones crees
que te he dado esa pufietera pala?

Billy se qued6 de piedra al oir c6mo hablaba aquel hombre, ha-
ciendo uso de todas las palabras que estaban prohibidas en su casa. No
tenia ni idea de lo que iba a hacer con aquella pala, pero opt6 por no
preguntar nada mds.

El tinel tenia forma redonda, y el techo estaba apuntalado con re-
fuerzos semicirculares de acero. Una cafieria de unos cinco centime-
tros de ancho recorria la parte superior, seguramente para transportar
el agua. Todas las noches aquellos aspersores rociaban las galerias con
agua para tratar de reducir la cantidad de polvo, no solo por el riesgo
que suponia para la salud y los pulmones de los hombres —porque si
fuera solo eso, a Celtic Minerals le traeria sin cuidado—, sino porque
constituia un peligro de incendio. Sin embargo, el sistema de asperso-
res no era el mis adecuado. El padre de Billy habia insistido en que se
requeria una cafieria de quince centimetros de didmetro, pero Perceval
Jones se habia negado a invertir ese dinero.

Después de recorrer casi medio kilémetro, doblaron hacia un ra-
mal secundario que ascendia cuesta arriba. Se trataba de un pasadizo
mds viejo y pequefio, con travesafios de madera en lugar de puntales
de acero. Price tenia que agachar la cabeza cada vez que el techo se
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combaba. A intervalos de unos treinta metros pasaban por las entra-
das de los lugares donde los mineros ya estaban extrayendo el carbén.

Billy oy6 una especie de murmullo cada vez mds intenso.

—A la alcantarilla —dijo Price.

—¢ Qué? —Billy mird al suelo.

Una alcantarilla era algo que formaba parte de los pavimentos de
las ciudades, y alli en el suelo el chico no vefa nada mis que las vias
de ferrocarril por las que circulaban las vagonetas. Levanté la vista y
vio un poni que se dirigia directamente hacia él, trotando a toda velo-
cidad por las traviesas y arrastrando tras de si un tren de vagonetas.

—iA la alcantarilla! —grit6 Price.

Billy seguia sin entender qué era lo que se suponia que debia hacer,
pero se dio cuenta de que el tinel apenas era unos pocos centimetros
mds ancho que los vagones, y que estos estaban a punto de embestirlo
y aplastarlo. A continuacién, Price parecié meterse dentro de uno de
los hastiales y desaparecer.

Billy solt6 la pala, se volvié y eché a correr por donde habia veni-
do. Intent6 sacarle ventaja al poni, pero el animal avanzaba a una ve-
locidad asombrosa. En ese momento vio un nicho en la pared de roca
y record6 que habia visto esa misma clase de huecos, sin prestarles
demasiada atencién, cada veinte metros mas o menos. Eso debia de
ser lo que Price habia querido decir con lo de «alcantarillas», de modo
que se arroj6 al interior del nicho y el tren pasé por su lado a toda ve-
locidad.

Cuando hubo desaparecido, Billy sali6 del agujero con la respira-
cién entrecortada.

Price fingi6 estar enfadado, pero sonrefa.

—Tendris que estar més alerta la proxima vez —le dijo—. O aca-
bards muerto aqui abajo... como tu hermano.

Billy descubri6 que a la mayoria de los hombres les gustaba ridicu-
lizar y burlarse de la ignorancia de los muchachos mds jévenes, y de-
cidi6 no hacer lo mismo cuando fuese mayor.

Recogié la pala del suelo. Estaba intacta.

—Por suerte para ti —sefial Price—. Si alguna vagoneta la hubie-
ra roto, te tocaria pagar una nueva.

Siguieron andando y no tardaron en entrar en un filén agotado y
completamente desierto. Habia menos agua en el suelo, que estaba cu-
bierto por una gruesa capa de polvo de carbén. Doblaron varias veces
a derecha e izquierda y Billy perdid el sentido de la orientacién. Lle-
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garon a un lugar en el que el tinel estaba bloqueado por una vieja va-
goneta mugrienta.

—Hay que limpiar este sitio —dijo Price. Era la primera vez que
se molestaba en explicarle algo, y Billy tuvo la sensacién de que le es-
taba mintiendo—. Tu tarea consiste en meter toda la porqueria en la
vagoneta con la pala.

Billy mird a su alrededor. El polvo media casi dos palmos de es-
pesor hasta donde su limpara alcanzaba a iluminar, y supuso que atin
se extendia mucho mds lejos. Podia pasarse una semana entera quitan-
do aquel polvo con la pala sin que se notase ninguna diferencia. Ade-
mis, ¢qué utilidad podia tener aquello? El fil6n estaba agotado. Sin em-
bargo, opt6 por no hacer preguntas. Seguramente se trataba de alguna
especie de prueba.

—Regresaré dentro de un rato a ver cémo te va—dijo Price, y vol-
vi6 sobre sus pasos antes de dejar a Billy a solas.

El muchacho no se esperaba aquello. Habia dado por supuesto que
trabajaria al lado de los mineros expertos y aprenderia de ellos, pero
solo podia hacer lo que le habian ordenado.

Desenganchd la ldimpara del cinturén y buscé alrededor algtin lu-
gar donde ponerla. No habia ningin saliente donde poder colocarla,
asi que la dej6 en el suelo, pero alli no le servia de nada. Entonces se
acordé de los clavos que le habia dado su padre. Conque servian para
eso... Se sac6 uno del bolsillo y, empleando la plancha de su pala, lo
clavé en uno de los travesafios de madera y luego colgé la limpara. Asi
estaba mucho mejor.

La vagoneta tenia la altura del pecho de un hombre adulto, pero a
Billy le llegaba a la altura de los hombros, y en cuanto se puso manos
ala obra, descubri6 que la mitad del polvo se escurria de la pala antes
de que pudiese arrojarlo por el borde del vagén. Ide6 un método para
evitarlo haciendo girar la plancha, pero al cabo de unos minutos esta-
ba completamente empapado en sudor y descubrié para qué era el se-
gundo clavo: lo clavé en otro travesafio y colgd de él la camisa y los
pantalones.

Al cabo de un rato le asalt6 la sensacién de que habia alguien ob-
servandolo. Por el rabillo del ojo, vio una figura tenue inmévil como
una estatua.

—iAy, Dios! —exclamé, y se volvié para verla de frente.

Era Price.

—Se me ha olvidado examinar tu limpara —dijo. Descolgé la ldm-
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para de Billy del clavo y la manipul6—. No tiene buena pinta —afir-
m6—. Te dejaré la mia. —Colgé la otra limpara y desaparecid.

Aquel individuo le ponia los pelos de punta, pero al menos pare-
cia velar por la seguridad de Billy.

El chico se puso manos a la obra de nuevo. Al poco, empezaron a
dolerle las piernas y los brazos. Estaba acostumbrado a trabajar con
la pala, se dijo: su padre tenia un cochino en la escombrera que habia
detrds de su casa y, una vez a la semana, Billy se encargaba de limpiar
la pocilga. Pero para eso solo tardaba un cuarto de hora. ;Podria
aguantar asi todo el dfa?

Bajo la capa de polvo, el suelo era de roca y arcilla. Al cabo de un
rato, ya habia despejado un drea de poco menos de medio metro cua-
drado, la anchura del tinel. Los desechos apenas si cubrian el fondo de
la vagoneta, pero él ya estaba exhausto.

Intentd empujar la vagoneta hacia delante para no tener que cami-
nar tanto trecho con la pala llena, pero las ruedas parecian trabadas por
el desuso.

No tenfa reloj, y era dificil calcular cudnto tiempo habria pasado.
Empez6 a trabajar mds despacio, tratando de ahorrar energias.

Y en ese momento, su limpara se apagé.

Al principio, la llama parpaded, y Billy mir6 con ansiedad la lam-
para que colgaba del clavo, pero sabia que la llama se alargaria si habia
grist. No era lo que estaba sucediendo, de modo que respir6 aliviado,
pero acto seguido, la llama se extinguié por completo.

Nunca habia visto tanta oscuridad. No veia nada, absolutamente
nada. Ni siquiera vislumbraba zonas tefiidas de gris, ni distintas tona-
lidades de negro. Levanté la pala hasta situarla al mismo nivel que la
caray la sostuvo a dos dedos de la nariz, pero aun asi, seguia sin verla.
Asi era como debia de sentirse un ciego.

Permaneci6 inmévil. ¢ Qué debia hacer ahora? Se suponia que te-
nia que llevar la [impara a un punto de encendido, pero ni con todas
las limparas de minero del mundo seria capaz de encontrar el camino
de vuelta a través de los tineles. Rodeado de aquella oscuridad, podia
pasarse horas vagando por las galerias. No tenia ni la menor idea de a
lo largo de cudntos kilémetros se extendian los filones abandonados,
y no queria que los hombres tuviesen que enviar una partida de bus-
queda para encontrarlo.

Se quedaria alli, muy quietecito, esperando a Price. El ayudante ha-
bia dicho que volveria «dentro de un rato». Aquello tanto podia signi-
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ficar unos minutos como una hora o mis, y Billy sospechaba que serfa
mds tarde que temprano. Seguro que Price lo habia hecho a propdsito.
Una limpara de seguridad no se apagaba asi como asi, y ademds, alli
dentro circulaba poco el aire. Price se habia llevado la ldimpara de Billy
y la habia sustituido por otra casi sin aceite.

Sinti6 una oleada de autocompasion y las ligrimas le inundaron los
0jos. ¢ Qué habia hecho él para merecer aquello? Luego, recobré la se-
renidad. Era otra prueba, como lo de la jaula. Bien, pues les demos-
traria a todos lo duro que era.

Decidi6 que lo mejor seria que siguiera trabajando, aunque fuese
en la oscuridad. Moviéndose por primera vez desde que se habia ex-
tinguido la llama, apoyé la pala en el suelo y la deslizé hacia delante,
intentando recoger algo de polvo. Cuando la levantd, supuso, por el
peso, que debia de haber recogido un buen montén. Se volvid, dio dos
zancadas y levant6 la pala, tratando de arrojar los escombros al inte-
rior de la vagoneta, pero calculé mal la altura. La pala golped el cos-
tado de la vagoneta y de pronto se hizo mds liviana, cuando la carga
cay6 al suelo.

Volveria a probar. Repitié de nuevo los mismos pasos y esta vez le-
vanto la pala més alto. Cuando la hubo descargado, la dejé caer y not6
que el mango de madera golpeaba el borde de la vagoneta. Asi estaba
mejor.

A medida que el trabajo lo iba alejando de la vagoneta, siguié equi-
vocandose de vez en cuando y tirando el polvo recogido al suelo, hasta
que empez6 a contar en voz alta los pasos que daba. Logré establecer
un patrén de trabajo y a pesar del dolor que sentia en los musculos, con-
siguid seguir con su labor.

Al tiempo que la tarea se hacia mds automatica, su cerebro tenia
mis libertad para divagar, lo cual no era demasiado bueno. Se pregun-
t6 hasta dénde llegaria el tiinel que tenia delante, y si llevaria mucho
fuera de servicio. Pensé en la tierra que habia encima de su cabeza, que
se extendia a lo largo de casi un kilémetro, y en el peso que soporta-
ban aquellos viejos puntales de madera. Se acordé de su hermano, Wes-
ley, y de los otros hombres que habian muerto en aquella mina. Pero
sus espiritus no estaban alli, por supuesto. Wesley estaba con Jesus. Los
otros también debian de estarlo; si no, es que habrian ido a parar a otro
lugar...

De pronto, sintié miedo y decidié que no era una buena idea pen-
sar en espiritus. Advirtié6 que empezaba a tener hambre. ;Era la hora
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de tomarse su tentempié? No tenia ni idea, pero pensé que se lo co-
meria igualmente. Rehizo el camino hasta el lugar donde habia colga-
dolaropa, palpd a tientas el suelo y encontr6 la botella y 1a caja de ho-
jalata.

Se sentd, apoyando la espalda en el hastial, y tomé un largo sorbo
de té frio y dulz6n. Cuando se estaba comiendo el pan untado con
manteca, oy6 un ruido débil. Esperaba que se tratase del crujido de las
botas de Rhys Price, pero era inutil engafiarse, porque sabia perfecta-
mente quién emitia aquellos chillidos: eran las ratas.

No le asustaban; habia montones de ratas en las zanjas que reco-
rrian las calles de Aberowen, pero en la oscuridad, aquellas alimafias
parecian mds audaces, y al cabo de un segundo sintié cémo una le co-
rreteaba por las piernas desnudas. Después de coger la comida con la
mano izquierda, agarrd la pala y empez6 a dar golpetazos con ella, pero
la maniobra no las asust6 lo mas minimo, y Billy sintié cémo volvian
a clavarle las garras diminutas en la piel. Esta vez una intentd subirle
por el brazo. Era evidente que habian olido la comida. Los chillidos
fueron en aumento, y se pregunté cudntas habria.

Se levantd y se metid rapidamente el dltimo mendrugo de pan en
la boca. Bebi6 un poco més de té y luego se comid la tarta. Estaba de-
liciosa, llena de fruta seca y almendras, pero una rata se le encaramé a
la pierna y se vio obligado a engullir la tarta a toda prisa.

Fue como si supieran que ya no quedaba comida, porque los chi-
llidos fueron cesando poco a poco hasta desaparecer del todo.

La ingesta de comida le dio a Billy energfas renovadas para un rato
y se puso a trabajar de nuevo, pero sentia un dolor punzante en la es-
palda. Siguié trabajando, esta vez mds despacio, deteniéndose a descan-
sar con frecuencia. Para animarse, se dijo que debia de ser mds tarde de
lo que él crefa, puede que hasta fuese ya mediodia. Alguien irfa por él
al final del turno. El lamparero siempre comprobaba los niimeros, asi
que sabria si algiin hombre no habia regresado atn. Sin embargo, Pri-
ce se habia llevado la limpara de Billy y la habia sustituido por otra dis-
tinta. ¢ Es que acaso pensaba dejarlo alli toda la noche?

Eso no podjia ser. Su padre se subiria por las paredes y removeria
cielo y tierra hasta dar con él. Los jefes tenfan miedo de su padre, Per-
ceval Jones pricticamente lo habia admitido. Tarde o temprano, sin
duda alguien irfa a buscar a Billy. Pero cuando volvié a sentir los re-
tortijones del hambre, se dio cuenta de que debian de haber pasado
muchas horas. Empezd a asustarse de verdad, y esta vez le era imposi-
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ble sacudirse el miedo de encima. Era la oscuridad lo que lo ponia mas
nervioso. Habria podido soportar la espera si hubiera podido ver, pero
sumido en aquellas tinieblas, era como si estuviese perdiendo el juicio.
Carecia de sentido de la orientacidn, y cada vez que volvia sobre sus
pasos desde la vagoneta se preguntaba si no estaria a punto de chocar-
se contra el lateral del tinel. Antes le preocupaba echarse a llorar como
un nifio, pero ahora le estaba costando horrores reprimir los gritos.

Entonces se acordé de las palabras de su madre: «No olvides que
Jesus estd siempre contigo, incluso abajo en la mina». Cuando se lo dijo
crey6 que solo lo hacfa para que se portase bien, pero en ese momen-
to comprendié que su madre habia querido decir algo mas. Por su-
puesto que Jesus estaba con él: Jests estaba en todas partes. La oscuri-
dad no importaba, ni el paso del tiempo. Billy tenia a alguien a su lado
que cuidaba de él y lo protegia.

Para recordarlo mds intensamente, empez6 a cantar un himno. No
le gustaba su voz, que seguia siendo muy aguda, pero no habia nadie
alli para oirlo, asi que se puso a cantar a pleno pulmén. Cuando canté
todas las estrofas y advirtié que la sensacién de miedo volvia a apode-
rarse de él, se imagind a Jesus justo al otro lado de la vagoneta, obser-
vandolo, con un gesto de profunda compasién en su semblante de bar-
ba poblada.

El muchacho entoné un nuevo himno y empez6 a mover la palay
a caminar siguiendo el compds de la musica. La mayoria de los himnos
tenfan ritmo. De vez en cuando le asaltaba de nuevo el temor de que se
hubieran olvidado de él, de que hubiese acabado el turno y él se hu-
biera quedado solo alli abajo, y entonces volvia a recordar a la figura
vestida con una tunica larga que lo acompafiaba en la oscuridad.

Se sabia muchisimos himnos. Llevaba acudiendo al templo de la
Iglesia de Bethesda tres veces todos los domingos, desde que era lo bas-
tante mayor para permanecer sentado sin hacer ruido. Los libros de
himnos eran muy caros y no toda la congregacion sabia leer, por lo que
todo el mundo se aprendia la letra de memoria.

Cuando hubo cantado doce himnos, calculé que debia de haber pa-
sado una hora. Aquello seguro que era el final del turno, ¢no? Pero se
dispuso a cantar otros doce mis. Después de eso, le resulté dificil se-
guir la cuenta. Canté sus himnos favoritos dos veces, y siguié traba-
jando, cada vez mds despacio.

Estaba cantando La tumba lo encerré avoz en grito cuando vio una
luz. La tarea se habia hecho ya tan automdtica que ni siquiera se detu-
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Vo0, sino que recogid una nueva palada y la llevé a la vagoneta, sin dejar
de cantar, hasta que la luz se hizo mds intensa. Cuando termind de can-
tar el himno, se apoy6 en la pala. Rhys Price estaba observindolo, con
la limpara colgada del cinto, con una expresién extrafia en su rostro
entre las sombras.

Billy no quiso exteriorizar su alivio: no pensaba darle a Price el
gusto de ver cdmo se habia sentido. Se puso la camisa y los pantalones,
descolgé la limpara apagada del clavo y se la enganché al cinturén.

—¢Qué le ha pasado a tu limpara? —le preguntd Price.

—Ya sabe lo que le ha pasado —contesté Billy, con un tono de voz
que soné asombrosamente adulto.

Price le dio la espalda y eché a andar por el tinel.

Billy vacil6 unos instantes. Miré en la direccidn contraria; justo al
otro lado de la vagoneta vio un rostro barbudo y una tinica de color
claro, pero la figura se desvanecié como un fantasma.

—Gracias —djjo Billy al tinel vacio.

Mientras seguia a Price, las piernas le dolian tanto que pensaba que
le fallarfan y que iba a caerse de un momento a otro, pero eso le traia
sin cuidado. Ya veia otra vez, y el turno habia terminado. Pronto es-
taria en casa y podria tumbarse a descansar.

Llegaron al fondo del pozo vertical y se metieron en la jaula con
un grupo de mineros con el rostro tiznado. Tommy Griffiths no esta-
ba entre ellos, pero el Seboso Hewitt, si. Mientras aguardaban la sefial
desde arriba, Billy advirtié que todos lo miraban de reojo, esbozando
sonrisas maliciosas.

—Dinos, ¢cémo te ha ido en tu primer dia, Billy Doble?

—Bien, gracias —contesto.

La expresion de Hewitt era rencorosa; sin duda recordaba que
Billy lo habia llamado «pedazo de imbécil».

—¢No has tenido ningtn problema? —preguntd.

Billy vacil6 antes de contestar; saltaba a la vista que sabian algo,
pero queria que viesen que no habia sucumbido al miedo.

—Se me ha apagado la limpara —dijo, consiguiendo que no le
temblara la voz. Miré a Price, pero decidié que era mas propio de un
hombre hecho y derecho no acusarlo—. Me ha costado mucho traba-
jar asi, en la oscuridad, con la pala todo el dia —explicé. Se habia que-
dado bastante corto con aquella explicacién, porque podian pensar
que en realidad no habia sido para tanto, pero eso era mejor que re-
conocer ante ellos todo el miedo que habia pasado.
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Entonces hablé uno de los hombres mayores. Era John Jones el
Tendero, a quien llamaban asi porque su esposa regentaba una peque-
fia tienda en la parte trasera de su casa.

—Todo el dia? —inquirié.

—Si—contesté Billy.

John Jones mir6 a Price y dijo:

—Maldito hijo de perra, se supone que solo tenia que durar una
hora...

Las sospechas de Billy se vieron confirmadas. Todos estaban al tan-
to de lo ocurrido y, por lo visto, debian de hacerles algo parecido a los
nuevos, pero Price habia sido mas duro con él que de costumbre.

El Seboso Hewitt sonrefa de oreja a oreja.

—¢Y no tenias miedo, Billy, td solo ahi abajo, en la oscuridad?

El muchacho medit6 antes de responder. Todos estaban mirdndo-
lo, esperando a oir lo que iba a decir, ya sin ningun rastro de las sonri-
sas maliciosas, y todos parecian un poco avergonzados. Decidi6 decir
la verdad.

—He pasado miedo, si, pero no estaba solo.

Hewitt se quedd estupefacto.

—¢Que no estabas solo?

—No, claro que no —djijo Billy—. Jests estaba conmigo.

Hewitt estalld en carcajadas, pero fue el dnico. Su risa retumbé en
el silencio y cesé de repente.

El silencio se prolongé durante varios minutos. Luego se oy6 un
ruido metilico, seguido de una sacudida, y la jaula emprendié su as-
censo. Harry se dio media vuelta.

A partir de entonces, empezaron a llamarlo Billy de Jesus.



